ПЕРРОНЫ ВОЙНЫ
Ах .перроны войны!
До сих пор вы ночами
Тревожите сны.
Неуютный перрон.
С крыши дробью капель.
С перезвоном.
Потемнел
И разбух
Пошатнувшийся
Серый забор.
Одиноко на рельсах
Зелёные
мокнут вагоны,
Да уныло торчит на пути
часовым
семафор.
Снова скорый пришёл
И в молчанье стоит,
как угроза,
Поджидает, когда,
Торопясь, соберётся народ...
И под стоны колёс,
И под хриплый гудок паровоза
Увезёт,
он отца на войну
Увезёт..
Мы взрослели в пятнадцать
На этих угрюмых перронах,
Мы запомнили их
И уже позабыть не смогли»
Здесь,
к мужьям прикипев,
Замирали в беспамятстве
Жёны...
...И тянулись перроны,
Заняв
Половину Земли.
** *
Военный год.
Наш двор.
Там шум и плач.
Стоит мой тёзка средь людского круга
И теребит заплатанный свой плащ:
Нет больше хлебных карточек у друга.
Украли,
А быть может потерял»..
А дома мать
И маленькие сестры...
Я никогда не чувствовал так остро
Тот хлеб,
Что продавец мне отмерял.
И отдал тёзке я довесок свой,
Кусок пахучий хлеба “аржаного”,
Поскольку не имел тогда иного,
И, опустив глаза,
Сказал:
- Не вой!..
По очереди с хлебом шли к нему,
Все те, кто жил в то время
По соседству с..
Что это было -
Я потом пойму.
Всей памятью.
Тогда же понял -
Сердцем!
В нём навсегда
Бессмертье этих дней:
Познавшие
И голод,
И бомбёжку -
Делились мы последней
Хлебной крошкой
И делались от этого
Сильней»
Сегодня,
Глядя прошлому вослед,
Я устремляюсь в будущее взглядом,
Ведь прошлое и будущее -
Рядом.
У времени
Пустых колосьев нет.
ДЕВОЧКА
Грохочут взрывы, нарастая,
Огнём и кровью день окрашен
Спасаясь, девочка босая
Бежит,
Бежит навстречу нашим.
Бежит, как все в испуге дети,
Бежит, до боли стиснув зубы,
Бежит, почти что обезумев,
Сквозь тяжкий стон
Десятилетий. .
Бежит по шару
По земному.
По сердцу моему
Живому.
ГАРМОНЬ
Не вернулся отец
Из-под Шпрее
домой,
И гармонь
на столе
Остаётся немой.
Постарели
мехи,
Потускнели лады,
И немало в реке
Убежало воды.
А попробуй – возьми,
А попробуй-ка - тронь!
Точно всхлипнет гармонь,
И зальётся гармонь.
Окна настежь!
Война ли дохнула опять?!
Наплывает прохлада –
А нечем дышать.
ТРИ ДВОРА
Живут со мной три друга,
Три двора
Они - моя судьба,
Мое призванье,
Я в каждом шаге слышу их дыханье,
В походах греюсь с ними у костра.
Мой первый двор
Ничем не знаменит,
Как и другие, с виду неказистый,
Но, спозаранку выметенный чисто,
Он тишину рассветную хранит.
Проводит на работу
Заводских,
Прислушается к говору старушек,
Вспугнет ворон
С рассохшихся кадушек
И станет ждать нас,
Молчалив и тих.
Мы высыплем, как град:
Ура лапте!..
И снова я по полю без оглядки
Лечу стрелой,
Лечу во все лопатки,
Держись подольше, мячик,
В высоте!..
Второй мой двор -
Мой звонкий школьный двор.
Я, сорванец, как будто с косогора.
Его увидел с высоты забора;
Блеск окон... Стадион...
Сосновый бор...
А поутру у молодой ольхи,
Волнуясь, чтоб меня не увидати.
Я сунул ноги в новые сандалии
И взял портфель из дедовой руки.
Мой третий класс –
Последний школьный класс.
Потом учиться буду я в вечерней...
Ну а пока - мне десять лет. Учебник
Ношу с собой, как будто напоказ.
Но мне не до учебника; Я немо
Слежу за тонкой ниткою дождя
И превращаюсь в капитана Немо,
В далекий рейс с друзьями уходя.
А с фронта шлют нам карточки отцы,
И нам глядеть на них - не наглядеться.
Как рано уходили мы из детства,
Войною опаленные юнцы!
Война стреляла в каждого из нас,
Она прошлась не только по солдатам...
В фуфайке, подпоясанной шпагатом,
Вступил я робко в цех,
Как в новый класс.
Он был огромным, прокопченным,
грозным, -
И двинувшийся кран над головой
Мне показался
Черным бомбовозом,
Я, отшатнувшись, замер, сам не свой.
Но рядом шедший мастер цеховой,
Видать, мое почуял беспокойство,
Сказал легко:
- Да ты шагай... Не бойся...
И весело увлек меня с собой.
Не мне давал отсрочку военком,
Не я из цеха - кузницы снарядов –
Не выходил по десять суток кряду,
Спал, примостившись рядом с верстаком.
Не я терял сознанье в проходной,
Измотанный и голодом, и стужей,
Но на меня надеялись, что сдюжу,
Когда враги стояли под Москвой!
Наш бригадир с порожним рукавом
Делил меж нами заготовок горки
И долго пуговицу гимнастерки
Все застегнуть не мог под кадыком.
Мы прикипали к верстакам, хрупки
Летели ошалелые недели,
И снились,
Снились по ночам качели,
До головокруженья высоки!..
Так в третий двор
Вступил я до поры,
В мой главный двор,
Гремящий днем и ночью.
Нас вписывали в карточки рабочих,
Вычеркивая в списках детворы.
Мне не забыть...
К нам в цех платформы шли.
Металлолом горой вздымался звонкой,
И вдруг в пролете
Вырос голос тонкий,
Как ниточка:
- Фашиста привезли!..
Как будто, впрямь из пекла,
Весь в крестах, танк шел на нас,
Платформу прогибая,
И я стоял, войну переживая,
От гусениц тяжелых в двух шагах!
И, ощутив тяжелую волну
Бесчисленных утрат,
Обид, скитаний,
Мальчишки - что тогда
Творилось с нами! -
Мы словно бы увидели войну.
И колотилось сердце, как в огне!
Картина эта, полная тревоги,
Меня находит дома
И в дороге,
Когда я слышу снова о войне.
Живут во мне три друга,
Три двора,
Они моя судьба,
Мое призванье,
Я с ними весь
И в светлый час свиданья,
И в горести –
С утра и до утра.