* * *
Этот мир состоит из четырех. Четыре стихии - огонь, земля, вода и воздух. Четыре стороны света - север, юг, восток и запад. Краеугольных камней всегда четыре. Из четырех времен сложен год. Из суммы четырех величин, последняя из которых - 4, состоит конечное число Вселенной: 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Из четверых - Бог-отец, Бог-сын, Святой Дух и человек - слагается динамика жизни вечной. У Бога всего четыре глагола: появляться, исчезать, стоять, идти.
Всё остальное - производные.
Можно и так сказать: от лукавого.
* * *
Для меня любой косноязычный человек некрасив не только внутренне - обязательно внешне. В моей математике между ментальным и физическим телом не просто знак приблизительного равенства - абсолютного тождества? Когда-то это было очевидной нормой. Моисей был страшно косноязычен. И урод, каких поискать. Злой был дядька. Морил своих евреев голодом. Наказывал за малейшие провинности. Про сорок лет хождения по пустыне источники врут. Точнее - здесь досадное недоразумение при переводе древнего текста. На самом деле он вел свою толпу через перешеек между Африкой и Азией не сорок лет, а от силы полтора месяца, дней сорок. Но достал всех крепко, из египетского рабства бедные евреи попали в жалящее тучей комаров нуднее нудного фарисейство. Туда нельзя, сюда нельзя, черно-бело не берите, да и нет не говорите? В качестве компенсации за долготерпение, евреи придумали миф, что они самые умные. С тех пор любой еврей считает себя самым умным. Ерунда, что евреи жадные или скупые. Скупы французы, жадны датчане, евреи просто считают себя самыми умными? А это неправда. Евреям обидно. Похвастаться им больше нечем. Оттого их знаменитая грусть?
* * *
А это не так уж и мало - если вдуматься: говорить чисто. Знавал я одного историка, русофила, который произносил слово <патрио-тизм>, добавляя звук <и> между двумя послед-ними согласными, и одного завкафедрой русской литературы 19 века, азербайджанца, который за 20 лет не смог (не захотел?) избавиться от жуткого кавказского акцента, а также одного министра образования, который часто произ-носил слова <обеспечение> и <собрались>, непременно с орфоэпической ошибкой в каждом - нужно гадать, много ли было у нормальных людей доверия их степеням и званиям?..
* * *
Что бы ты ни написал: стихи, кусок романа, сюжет рекламного ролика, заявление в прокуратуру или письмо матери - дай тексту отстояться хотя бы день-два, лучше три-четыре, спрячь его на это время, забудь о нем, учил Гриша. И тогда и только тогда ты будешь в состоянии оценить сам, чего этот текст стоит (а лучшего оценщика, чем сам автор, Гриша представить не мог). Я поразился справед-ливости его слов, когда однажды перечитывал Библию. Самое начало. Книгу Бытия. Помните? В начале Бог повелел воде собраться в одно место и явиться суше. Потом назвал соответственно сушу землею, а собрание вод морями. Потом дал своему творению отстояться. И только потом увидел, что это есть хорошо. Точно так же Царь Вселенной поступил со светом, тьмой, рыбами, душами живыми, вскоре разделенными на зверей и скотов, пресмыкающимися и птицами. Дал творению отстояться и только потом сказал, что это есть хорошо. А потом сотворил Бог человека по образу и подобию Своему, сотворил мужчину и женщину. Но времени отстояться именно этому творению уже не было, ибо был уже вечер пятого дня. Конкретно про мужчину и женщину, что это есть хорошо, сказано не было. В день шестый Бог окинул взором уже всё скопом - от суши и вод до человека, и сказал: хорошо весьма. А если было бы всё хорошо безусловно, необходимости в наречии степени не было.
* * *
В русской грамматике глаголы в прошедшем времени не изменяются по лицам. Можно сказать, что категории лица у русских глаголов в прошедшем времени нет. Только в настоящем и будущем. <Я ид-у? пойд-у. Ты ид-ешь? пойд-ешь. Он ид-ет? пойд-ет?>, но <Я шел>, <Ты шел>, <Он шел>? Вообще-то очень похоже, что у русских глаголов прошедшего времени всё же есть лицо. Но только третье. Третье, далекое от текущего мига, от <Здесь> и <Сейчас>. Только <Он> живет в прошлом. <Я> живет лишь в настоящем и будущем? Наверное, не только в грамматике глагола, но и вообще? в Логосе. <Я> живет только в момент проживания текущего мига или в мыслях о собственном будущем. <Я> это душа, которая живет в теле <Здесь и Сейчас>. На этой душе лежит проклятье никогда не оглядываться назад. <Я> это река, в которую нельзя войти дважды. Мы сами миг назад - это уже <Он>. Сон о нас самих. Всё в снах искажено, неправдоподобно, бестелесно. Это каждый знает. Вспоминая о прошлом, мы имеем право говорить <я>, но при этом должны помнить, что у <Я> нет прошедшего времени. Прошедшее имеет только <Он>. Когда мы говорим, к примеру, <Тогда я думал иначе> или <Тогда я этого не знал>, мы должны помнить, что подлежащее в этих предложениях, <я> в этих предложениях стоит в другом, нежели сказуемое, времени. На самом деле <думал> или <не знал> <Он>, а <я> так думает или не знает. Вечно думает. Вечно не знает. И никогда не будет думать иначе. И вечно не будет знать? Меняется только <Он>. Который уже прожил? Я не меняюсь. Мы не меняемся. Если мы когда-то хоть в чем-то ошиблись, мы никогда не исправим этой ошибки. Если кого-то предали, нам никогда ничем не искупить предательства. Если мы когда-то кого-то хоть на секунду полюбили - это любовь на века... Он может разлюбить. Ведь когда из меня выходит любовь, проходит пусть миг, но всё же время. За это время <Я> превращается в <Он>? Я не смогу разлюбить никогда. Как бы ни старался. Ведь я настолько краток, насколько вечен.
* * *
В этом городе удивительный октябрь! Драйва в нем больше, чем в The Road To Hell Криса Ри. Краски - золотые, красные, синие - такие же чистые, как на православной иконе <Благослов-ение детей>. Октябрь в этом городе - печь для сжигания отходов. В нём сгорают депрессии и усталость. Жаль, что у преподавателей никогда не бывает отпуска в октябре. Я бы поехал на Тунгуску ловить сига. Пусть колокольчики на леске, на рогатульках, нарезанных из тальника, торчащих из песка, не шелохнутся: главное в рыбалке - медитация. Смотреть на воду, у берега - коричневую, на середине - синюю, на густо заросший громадной зеленой щетиной остров, угадывать, куда ведет вон та проточка, а куда - лес за спиной, а вон те белые цветы и дарил Христу мальчишка в желтом?..
* * *
Одних людей не любят сразу же, как с ними познакомятся. Это позволяет сэкономить время. К другим людям присматриваются? В этом прищуривании, конечно, больше иронии, чем смысла. Третьих - любят моментально после знакомства, любят если и не безоговорочно, то уж во всяком случае, выдавая им многолетний кредит доверия? Есть ещё и четвертый тип. Этих людей тоже любят сразу, но вместе с доверием вручают им длинный список обязанностей, где на первом месте, разумеется, стоит ответная любовь, но ещё и требование удивлять - часто, резкими вспы-шками, какими-то возмущающими повседневность серьезными проявлениями серьезного таланта. Последних, с одной стороны, можно пожалеть: ведь по идее обреченным на постоянное внимание окружающих попросту не должно хватать времени на самого себя, но, с другой стороны, только им и можно завидовать, - ведь только кто-то другой делает нас самих нами, только вне нас лежит единственная причина самосовершенствования?
* * *
Когда мне будет сорок лет, я напьюсь так, как никогда не напивался, так, что меня едва откачают капельницами с препараторами нового поколения в дорогой наркологии, - потом брошу пить навсегда. Когда мне будет сорок лет, я заведу и тут же брошу любовницу. Когда мне будет сорок лет, я научусь сдерживать эмоции в любых случаях, кроме тех, когда ты, всё время живущий в окружении близких, друзей и просто хороших знакомых, остаешься наедине сам с собой, читаешь <Отче наш>, потом ложишься спать, сон не идет, и ты желаешь изощренного унижения, а потом бесславной смерти своим врагам? Когда мне будет сорок лет, я стану говорить афоризмами примерно раз в неделю? Я скажу дальнему родственнику, который попросит у меня взаймы пятьсот долларов: <Увы, одна репутация, и та подмоченная, - это всё, что я успел скопить за сорок лет>. Я скажу одному парню, который, прочитав рукопись моей статьи по ключу персо-нальности в художественном тексте, выскажется в том смысле, что в терминах он ничего не смыслит, но вывода так и не усек: <Ты прав, - скажу. - Здесь не хватает резюмирующего абзаца. Но почему же, черт возьми, если ты такой умный, до сих пор работаешь на телевидении?!> Когда мне будет сорок лет, я наконец пойму, что смысл жизни только в вечной смене поколений, <смысл> по-русски - <вместе с умом>, нельзя быть вечно с одной и той же мыслью, быть всегда с одной и той же мыслью - это не <с умом>, это - <с мнением>, это - сомнение, а не смысл? Нельзя быть долго с одной и той же мыслью, можно - некоторое время, час, тот час, когда ты остаешься наедине сам с собой, читаешь <Отче наш>, потом ложишься спать, сон не идет, и ты желаешь изощренного унижения, а потом бесславной смерти своим врагам? Час проходит, ты всё-таки засыпаешь, а наутро просыпаешься с новой, свежей мыслью, ты продолжаешь жить? Каждый новый день - новое поколение твоих мыслей. Каждое новое человечье поколение - новый день Бога, новая мысль Бога. Ему уж точно нельзя иметь сомнения, только - смысл.
* * *
Самая большая проблема человечества - это то, что каждый человек хочет, чтобы весь мир жил по его собственному представлению. Во всяком случае, не желает примириться с тем, что любой другой желает того же самого. Кто-то сказал: полное единодушие бывает только на кладбище?