Кто ни пришел бы, я каждому рад -
Старый оценщик в Конторке ломбарда.
Яне умею учить и карать,
Мне оценить бы:
во сколько карат
Вдовья слеза или песенка барда?
Только - какую же цену за лед
Даст средь зимы вам Песенку птичка с ладошки склюет,
Горлышко

Ненастье смыло летний зной
И дух земли отходит влажно,
И дышит небо глубиной,
Дождем промытое вчерашним.

Всему на свете есть конец.
Но - это небо, эти звезды!..
О чем тревожась, мой отец
В ночи засиживался поздно?

Он равнодушным к Богу был,
Не открывал он в церковь двери.
И вот себя уже избыл,
А душу-то кому доверить?

Бывало, выйдет в темень мать
И скажет, как запричитает:
- Что ты таишься, будто тать
Дымишь да звездочки считаешь...

Да, ход времен необратим.
И в памяти кружусь, как лодка.
Чем дальше ты, тем ближе к НИМ,
И стали мы с отцом погодки.

О мать! Коснись рукой живой.
В миру сейчас такая смута!
Ты видишь: я сторожевой
И жду побудку поминутно...

Всплакнет: "Какой ты старый стал,
Сынок, без моего пригляда..."
Пожалуюсь: - Я так устал!
Мне ничего уже не надо...

Скажу: - темно в моей душе,
И лучше б я с тобой остался.
Вот проскитался - и уже
Одной звезды не досчитался…

Эти вести с войны...
Не хочу. Я и той нахлебался.
Ныне чувство вины,
Словно сам за похлебку продался.

Друг свое "отскорбел",
Поборовший врага в поединке,
Лишь дождаться успел
Внука, парня глазастого, в цинке...

То - Чечня, то - разбой,
Теленовости - вспышки из дзота...
И за ближней горой
Мне б укрыться, уйдя за ворота,

Там, где, память храня,
Лес гудит, словно в дреме, невнятно...
Но - достанет меня
В спину скорая очередь дятла.

Ах, как блещут стрижи
На закате над домиком дачным!
Словно точат ножи
На невидимом круге наждачном.

Как в расплавленный туф,
Солнце сходит в заоблачный кратер,
Краснооко сверкнув,
Яро, словно Малюта Скуратов…

Ах, где она теперь,
Которая любила!
Ты сам захлопнул дверь
И сердце отпустило.

И верил, отлюбя,
Что все навеки канет,
И прошлое тебя
Отныне не достанет.

И все уже давно
Забыто... Но однажды
Поймешь вдруг, что вино
Не утоляет жажду.

И холоден огонь
Случайного свиданья,
И жгут твою ладонь
Ключи от зажиганья.

И вот открыт гараж
И вздрогнула машина.
Быть может, все кураж
Иль просто чертовщина -

Но рвешься к тормозам,
А мчишься от порога
Туда, куда ты сам
Перекопал дорогу...